“Афганцы” в миру

Парадоксы времени – парадоксы телесериала

(газета “На смену!”, 17.03.89)

Премьеру телесериала я смотрел в гостинице. Приехав в командировку поздно вечером, включил телевизор и с удивлением увидел, как на маленьком экране какая-то банда насильно вливает спирт в девушку, потом другая банда (явно “наши”, потому что девушку они выручили), действуя почти теми же методами, разгоняет первую и попутно захватывает строительную технику.

Я не видел начала фильма, поэтому только перед третьей серией, когда диктор рассказывала содержание, узнал, что “наши” – это отделение “афганцев”, которые привезли на родину тело друга и решили остаться на стройке, чтобы заработать на памятник ему. Тогда стали ясны многочисленные парадоксы этого фильма.

Парадоксы начинаются с названия. Ресторанное выражение “За все заплачено!” означает, что вы освобождаетесь от расплаты за полученное удовольствие. В фильме же за все платится на наших глазах. И это заставляет задуматься.

Может быть, этими ребятами заплачено высокой афганской ценой за право быть вот такими жесткими, сплоченными, за право брать всю ответственность на себя и идти своим путем, не обходя, а сознательно обостряя трудности? Идти к цели, которая не совсем понятна нам, уже начавшим привыкать к призыву “повернуться лицом к человеку”. Во всяком случае, эта цель – не памятник другу и не “изящная” жизнь с танцами в дискотеке в новеньком, с иголочки, костюме, который они готовы отдать вместе с жизнью (как это сделал Боцман) – за утверждение порядка вещей, для них единственно справедливого.

Парадокс в том, что эту дискотеку организует (вероятно, на кооперативных началах) та самая банда, с которой постоянно пересекаются пути героев на протяжении всего фильма. Парадокс прямо из жизни.

Главной положительной героине, журналистке, не удается уговорить любимого героя свернуть с пути “вечного скитальца”. Но он легко поддается уговорам своего начальника, человека брежневской закваски, который “вот на этом хребте” вынес и целину, и тюменскую нефть, и БАМ. И “афганцы”, и мы, зрители, знаем, как бестолково освоили целину (хлеб покупаем за границей), как изорвали гусеницами тундру в погоне за нефтью на экспорт, как в БАМ вбили миллионы, которые еще неизвестно когда дадут отдачу. Так что начальник – скорее, антигерой. Семенов с ним законно ругался, а вот поди ж ты!

В фильме много художественно немотивированных эпизодов. Это и неожиданная доставка начальником в больницу (зачем?) денег по документам, которые Алексаныч в гневе разбросал по лестнице. Это и многократное (опять – зачем?) затопление статуи вождя в болоте. Это и странная, с нашей точки зрения, психология “афганцев”, которые вдвоем на бандитов не ходят – только в одиночку, и неожиданная в их душах сентиментальная экзальтация, когда они не хотят вести трассу “по костям”. На что начальник резонно им возражает – в нашей стране места, не политого кровью, не найдешь.

Но это, кажется, первый фильм о “мирной” жизни наших “афганцев”, жизни, которая уже никогда, или, по крайней мере, очень долго не сможет стать для многих по-настоящему мирной. Наши литературные критики больше тридцати лет причитали об отсутствии в литературе и в кино современных героев, равных Павлу Корчагину. Их искали и среди рефлектирующих интеллигентов, и среди деловых мальчиков типа Чешкова.

Жизнь, к сожалению, дала нам возможность выбирать настоящих героев. Я не думаю, что все “афганцы” такие, какими мы увидели их в фильме. Может быть, таких даже не большинство. Но процент людей с такими характерами и такой шкалой ценностей среди “афганцев” значительно выше, чем среди остальных граждан.

Однако психология выжженной души наших ребят, которых снабдили самым современным оружием и бросили в пламя средневековой междоусобицы, ещё ждет своего Достоевского и своего Тарковского. Уверен, что среди них, а не среди арендаторов и кооператоров, даже самых честных и цивилизованных, надо искать героев будущей перестройки.

А то, что есть сегодня – трехсерийный телефильм “За всё заплачено” – можно считать не глубоким исследованием, а плакатом на актуальную социальную тему. Особенно плакатность бросается в глаза в конце картины. Может быть, плакат слишком громоздкий, не совсем удачный. И молодые телезрители говорят о герое, что он “слишком уж правильный”. Но это значит, что планка поставлена. Читатели “НС” уже заказывают “Песне субботы” песни из этого фильма.

Поэтому спасибо режиссеру и сценаристу Алексею Салтыкову за его своевременную творческую неудачу.