Дважды за последние три месяца “Уральский следопыт” напомнил читателям о романе И. Ефремова “Час Быка”. В первом номере за 1989 г. Аркадий Стругацкий в своем интервью назвал его одним из самых мощных произведений писателя. А в апрельском номере появился реферат В. Чистякова “О чем предупреждал “Час Быка”, где он, обращаясь к страницам романа, доказывает, что Ефремов дает в романе политическую сатиру на наши застойные 60-70-е годы.
Если бы только это... Тогда это было бы не предупреждение, а констатация факта. И все же заголовок реферата лучше раскрывает смысл романа, чем сам реферат, где автор подчеркивает, что, “разумеется, все это относится прежде всего к стыку 60-70-х годов”.
Я тоже прочитал “Час Быка” (издание 1970 г.) совсем недавно и тоже выписал из него ряд цитат. Для тех, кто романа еще не прочитал, надо пояснить, что Ефремов описывает цивилизацию, которая в погоне за технической мощью и материальным благополучием чуть не скатилась в “инферно” – сатанинскую пропасть духовного обнищания и обесчеловечивания. Описание нравов планеты Торманс перемежается в романе с воспоминаниями земных звездолетчиков об истории Земли Эры Разобщенных Миров (то есть нашего времени).
Итак...
“На первых порах на Земле социализм подражал капитализму в его гонке за материальной мощью и дешевой массовой продукцией, иногда принося в жертву идеологию, воспитание, искусство” (стр. 127).
“Духовные ценности, знания и искусства, тысячелетиями накопленные народами, изымались из обращения. Вместо них внушали погоню за мнимыми ценностями, за вещами, которые становились все хуже по мере разрушения экономики, неизбежного при упадке морально-психического качества людей” (стр. 269).
Разве это о 60-х годах? По-моему, это увесистый булыжник в огород тех, кто намеревается уйти сегодня от неизбежного разрушения экономики, дергая все за те же экономические вожжи!
“Психологи Земли предсказали неизбежность появления надуманных, нелепых, изломанных форм искусства со всей гаммой переходов от абстрактных попыток неодаренных людей выразить невыразимое до психопатического дробления образов в изображениях и словопотоках литературных произведений. Человек..., не знающий путей к самоусовершенствованию, старался уйти от непонятных проблем общества и личной жизни” (стр. 201).
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что “хэви метал” появился после того, как был предсказан Ефремовым.
“Обязательное стремление обойти, опередить хоть на минуту других людей могло бы показаться болезненным идиотизмом человеку, незнакомому с инфернальной психологией” (стр. 292).
“Начисто отсутствовала постоянная, строгая и разработанная во всех аспектах система воспитания людей как членов общества... Очевидно, в дальнейшем при той же системе управления будет все меньше доброжелательности и терпимости, все больше злобы, насмешек и издевательств, свойственных скорее стаду павианов, чем технически развитому человеческому обществу” (стр.291).
“Во главе всего стоит частный вопрос личного успеха, ради которого люди готовы на все, не заботясь об обществе и будущем. Все продается, дело только в цене” (стр. 129).
Не кажется ли вам, что приведенные цитаты не только о стыке 60-70-х годов? Разрушение экономики при упадке морально-психического качества людей, обязательное стремление обойти других, все меньше терпимости, все больше злобы, насмешек, личный успех, ради которого люди готовы на все. Все продается, и в первую очередь – духовные ценности, искусство, посаженное на хозрасчет, добавим мы сегодня.
Спорная концепция причин ухода в “инферно”, не правда ли? Но уж очень живая!
Ефремов предлагает и ключи для решения непростой ситуации.
Ключ для Земли (в форме воспоминаний наших далеких потомков):
“Опять Россия – первая страна социализма... русские решили, что лучше быть беднее, но подготовить общество с большей заботой о людях и с большей справедливостью искоренить условия и самое понятие капиталистического успеха, искоренить владык больших и малых в политике, науке, искусстве. Вот ключ, который привел наших предков к Эре Мирового Воссоединения” (стр. 130).
Ключ для планеты Торманс (из эпилога романа):
"И тогда стало ясно, что под новыми масками затаилась та же самая капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий. Тормансиане поняли, что нельзя быть свободными и невежественными, что необходимо серьезное психологическое воспитание, что надо уметь различать людей по их душевным качествам и пресекать в корне все причиняющие зло действия. Тогда, и не раньше, совершился поворот в судьбе планеты"
Ключи еще более спорные. Особенно сегодня, когда стремление к успеху (правда, его не называют капиталистическим) прокламируется как основной путь достижения наших целей. Можно и, наверное, проще всего, отвергнуть эти ключи, сказать: “И правильно запретили роман, туда ему и дорога вместе с Бердяевым, Флоренским и теми же Стругацкими!” (В отличие от романов Стругацких, которые нынешний член редколлегии “Нашего современника” Валентин Свининников хоть ругал открыто в журнале за отход от генеральной линии, роман “Час Быка” не рекомендовано было даже упоминать в исчерпывающей библиографии Ефремова, помещенной в сборнике фантастики “Поиск-80” Средне-Уральского издательства).
Вспомним июньский 1983 года (“андроповский”) Пленум ЦК КПСС, выдвинувший “странный” лозунг “воспитывать культуру потребления”. И страстное выступление Чабуа Амирэджиби в “Литературной газете” вскоре после этого пленума против “престижных гонок”, начинающихся в нашей стране. И протест В. Астафьева в интервью “Уральскому рабочему” против торжествующей у нас сегодня “расхватухи”.
Стоит еще для полноты картины упомянуть журнал “Москва” № 3 за прошлый год, статью М. Антонова “Время устраивать дом”, в которой он напоминает, что “мы воспитали несколько поколений технократически мыслящих советских людей, лишенных твердых нравственных устоев, способных поставить свои корыстные... интересы выше общенародных, а это с неизбежностью ведет к моральной деградации общества”.
Но М. Антонов шагает не в ногу.
И В. Астафьев идет не в ногу. Не в ногу шагали В.М. Шукшин и В.С. Высоцкий. Начиная с блаженной памяти К.У. Черненко, призыв к культуре потребления стараются забыть, и чем дальше, тем яростнее. Особенно яростно – в годы перестройки.
А между тем нельзя не признать, что палеонтолог и литератор И. А. Ефремов, предсказавший в 1968 г. наше сегодняшнее сползание в “инферно”, занимался в последние годы жизни психологией и социологией совсем не дилетантски (“Туманность Андромеды”, “Лезвие бритвы”, “Час Быка”).
И его роман не предупреждал, а предупреждает. Если я кого-нибудь ненароком обидел, то к этому подтолкнул меня И.А. Ефремов, “наш единственный абсолютный классик в фантастике”, по отношению к которому “определенные издательские круги” (по выражению А. Стругацкого) “издают восхваления и лицемерные вопли”, и взгляды которого, может быть, могут стать той платформой для политического плюрализма, которой, как утверждают в центре, у нас сегодня нет.
Также в этом разделе: