Жаль мальчиков!

Реплика в дискуссии “Какая она – первая любовь”

(журнал «Уральский следопыт», № 11-12, 1993)

...Жаль мальчиков, которые не успели сделать глоток благородного полусухого вина из тонкого бокала, согретого биополем собственной ладони. Глотнувшие в нежном возрасте “водяры” или “бормотухи” из “огнетушителя” в темном подъезде, из горла, из вспотевших ручонок более опытного сверстника, они уже не сумеют понять вкус “этой кислятины”, даже если кто-нибудь её предложит – ведь от нее не “забалдеешь в натуре”...

Жаль мальчиков, зачарованных ловкостью гения карате, ладонью разбивающего кирпич, и рельефностью мускулов Шварценеггера. Зачарованных настолько, что уже не умеют понять могучей силы тихого слова, сказанного вовремя. “Славу народов создают не дурацкие крики на городских площадях, а царственная мысль, которая ютится в мансарде”.

А когда же про любовь?..

Так ведь это все – про любовь!.. Жаль мальчиков, которые так торопятся стать взрослыми, что не замечают первую любовь. Да и не только первую. То, что сейчас в видиках называется “заниматься любовью”, имеет лишь косвенное отношение к чувству. А первую любовь выделяют именно потому, что это любовь в чистом виде – еще и трепет, забота, самоотверженность.

Мой отец не жил с нами. Но когда его, а потом и его жену арестовали в 1937 году, мама пыталась взять к себе не только его сына, но и дочку его жены – не позволили. Об этом отцу после реабилитации рассказали его друзья, а он мне рассказал уже после маминой смерти. Когда она уже не могла вставать и с трудом нас узнавала, – с его приходом она старалась подтянуться, становилась более собранной, старалась четче подбирать слова и не путаться в разговоре. Была ли это первая ее любовь – не знаю: к моменту их знакомства ей было тридцать лет. А отца было за что любить. После выхода на свободу каждый год он к моему дню рождения приносил подарок не мне, а маме – коробку конфет и цветы.

Так что дело не в количестве “любовей” – первая, вторая, последняя, а в качестве. “Сияй, сияй прощальный свет любви последней, зари вечерней...”

Совсем не обязательно сравнивать свою любимую с Лаурой или Джульеттой. У каждого это по-своему. Беатриче вообще не знала о любви Данте – так и умерла, не узнав.

А остальное совершенно не имеет отношения к настоящей любви, это – “для мальчиков с грязными... попками”, как сказал Ваня Охлобыстин.

Жаль и тех, кто отдал свою любовь на поругание и осмеяние, кто готов обсуждать с приятелями, со знакомыми и незнакомыми даже, свою девушку, представить ее в смешном или глупом виде. Жаль, потому что они рискуют не стать никогда мужчинами, хоть доживут до ста лет и будут двадцать раз женаты.

Жаль мальчиков!